Đứa Con Bị Lãng Quên

1.

Mẹ tôi khi còn trẻ, nổi tiếng là hoa khôi cả vùng.

Bố tôi cũng từng là một thanh niên cực kỳ điển trai.

 

Anh trai và chị gái tôi là một cặp song sinh. Lúc họ chào đời, vì quá xinh đẹp mà khiến cả bệnh viện xôn xao.

 

Vì thế, khi mẹ mang thai ngoài ý muốn đứa con thứ ba là tôi, mọi người đều khuyên bà nên giữ lại.

 

 “Con gái đầu đẹp thế, chắc chắn đứa út cũng không kém đâu!”

 

Nhưng tôi đã khiến tất cả mọi người thất vọng.

 

Từ khuôn mặt, đường nét đến nước da — tôi gần như tránh được toàn bộ những ưu điểm của bố mẹ.

 

Tôi… trở thành đứa xấu nhất trong nhà.

 

Trẻ con thì vốn chẳng biết che giấu yêu ghét.

Từ nhỏ, bọn trẻ họ hàng chẳng đứa nào thích chơi với tôi cả.

 

Còn bố mẹ tôi thì sao?

 

Họ tự nhận mình là người có học, không bao giờ thiên vị con cái chỉ vì ngoại hình.

 

Nhưng mỗi khi cả nhà đi dạo phố, mẹ tôi luôn chỉ đi kè kè bên chị gái tôi.

 

Nếu tôi chủ động níu tay chị, chị sẽ lập tức gạt đi.

 

Nhưng chỉ vài phút sau, chị lại vô tình đẩy tay tôi ra như chẳng có chuyện gì.

 

Ngay cả chuyện học hành, tôi cũng không bằng anh chị mình.

Dường như toàn bộ thiên phú học tập đều dồn vào anh Dương Cẩn và chị Dương Du.

 

Hai người không cần tốn chút sức nào cũng đậu vào đại học 985 danh giá.

Còn tôi? Đến lớp chọn cấp hai còn chẳng lọt nổi.

 

Hôm tổ chức tiệc chúc mừng anh chị thi đậu đại học, bố tôi uống hơi say, trước mặt tất cả họ hàng, cảm khái:

“Người tài trong nhà cũng chỉ có Tiểu Cẩn với Tiểu Du thôi. Chỉ tiếc còn có đứa Tiểu Kha...”

 

Mọi người cười ha ha, ai nấy đều tỏ vẻ đồng tình nhưng lịch sự.

Tôi ngồi đó, như ngồi trên gai nhọn.

Giờ tôi đã không nhớ nổi năm 13 tuổi, mình đã cắn răng chịu đựng cái buổi tiệc đó ra sao.

Sau đó, bố biết mình lỡ lời, bèn nghiêm túc xin lỗi:

 “Là bố lỡ miệng thôi. Tiểu Kha, đừng để bụng.”

 

“Bố chỉ muốn nói, năm lớp 12 rất vất vả, không chỉ với con mà cả với phụ huynh nữa. Tiểu Cẩn với Tiểu Du thì đậu đại học rồi, giờ bố mẹ chỉ còn mỗi con là trọng điểm phải đầu tư. Gánh nặng vẫn còn nặng lắm!”

 

Cẩn Du vốn là những cái tên mang nghĩa "ngọc quý".

Còn Kha – là loại đá trắng nhợt na ná ngọc, nhưng không phải ngọc.

Bạn xem, với trình độ học thức của bố mẹ tôi, ngay cả đặt tên thôi cũng đã có ngụ ý rõ ràng rồi.

 

Mà lời xin lỗi… đối với họ mà nói, chẳng khác gì chuyện vung tay.

 

Tôi cũng cười nhạt, giả vờ không để tâm:

“Con hiểu, bố mẹ cũng là vì lo cho con.”

 

…Thực chất là, họ chỉ vô tình nói thật mà thôi.

 

 

Khi tôi 15 tuổi, bố mẹ tổ chức kỷ niệm đám cưới bạc, cả nhà đi chụp ảnh gia đình.

 

Chị Dương Du lấy máy ảnh của nhiếp ảnh gia chụp một tấm, rồi đăng lên vòng bạn bè.

 

Chú thích ảnh là:

“Gia đình năm người – hạnh phúc bốn mùa.”

 

Chỉ trong vài phút, bình luận đã ào ào kéo đến.

 

Tôi ngồi ngay bên cạnh chị, vừa nhìn màn hình vừa cứng đờ người.

Bình luận nhiều nhất là:

“Chú với cô có khí chất quá!”

 

“Anh trai chị đẹp trai thật! Còn độc thân không?”

 

“Cô em gái kia là… con nuôi à? Sao lệch tông vậy trời?”

 

“Hồi đó cậu nói em gái xấu, tụi tui còn tưởng chị nói quá. Ai dè… nói đúng thiệt!”

 

Trong studio, bố mẹ còn đang bàn với anh Cẩn xem nên đổi phông nền gì, chụp thêm bộ khác.

Tôi liếc thấy chị Dương Du cau mày, lập tức kéo người vừa bình luận đó vào danh sách chặn.

Nhưng khi chị quay lại nhìn tôi, ánh mắt vẫn bình tĩnh, không nói gì cả.

Hình như… chị cũng chẳng cần phải giải thích điều gì.

Em gái chị không đẹp – đó là sự thật ai ai cũng công nhận.

 

Giống như chuyện “trái đất hình tròn” vậy, có gì phải tranh luận?

 

Vậy nên những lời bênh vực… có cũng được, không có cũng chẳng sao.

 

Nhưng trong thâm tâm tôi…vẫn thấy hụt hẫng.

Dù chỉ một lần, chị lên tiếng giúp tôi thì cũng tốt rồi.

 

Lên lớp 12, anh Cẩn đưa bạn gái về ra mắt gia đình.

Cũng chẳng buồn nhắn tôi một câu.

 

Lúc đó tôi đang ở ký túc xá. Vì bệnh nên được về nhà sớm, vô tình lại bắt gặp “chị dâu tương lai” – Tô Duyệt – đang ngồi trong phòng khách nhà tôi.

 

Khi thấy tôi, cô ấy tròn mắt ngạc nhiên.

 

Ngay lập tức, cô nắm chặt tay anh Cẩn, nói nhỏ:

“Anh hay nhắc tới em gái, cứ ‘em gái thế này, em gái thế kia’, mà chưa bao giờ nói rõ ràng. Em tưởng… anh chỉ có hai anh em thôi chứ?”

 

2.

Dương Cẩn lập tức giải thích:

“Tiểu Kha học ở trường nội trú, mỗi vài tháng mới về nhà một lần. Với lại sợ ảnh hưởng đến việc học của em ấy, nên anh không gọi về.”

 

Mẹ tôi cũng thuận miệng tiếp lời, cười nói:

“Đúng là có duyên, lần này trùng hợp gặp nhau, chứng tỏ Tiểu Kha với Duyệt Duyệt có duyên rồi đó.”

 

Câu "Mẹ ơi, con đau bụng" của tôi… bị nuốt ngược lại trong cổ họng.

 

Tôi đành ngồi đó, với gương mặt phờ phạc sưng phù, bên cạnh chị Dương Du trang điểm kỹ càng.

 

Không cần soi gương, tôi cũng biết — khung cảnh đó thật thảm hại.

 

Lúc Tô Duyệt đi vệ sinh, tôi thấp giọng nói với mẹ:

“Mẹ ơi, con đau bụng mấy hôm rồi, mẹ có thể đi bệnh viện với con không…”

 

Mẹ tôi trừng mắt nhìn:

“Bệnh gì mà cũng chọn ngay lúc này? Bạn gái anh con đang ở đây, bao nhiêu chuyện cần tiếp đón! Ai có thời gian đưa con đi khám?”

 

Tôi cắn môi dưới:

“Vậy con lên phòng nằm một lát cũng được…”

 

“Đừng mất lịch sự. Con muốn để người ta nghĩ nhà mình không có giáo dưỡng à?”

 

Tô Duyệt là bạn cùng trường đại học với Dương Cẩn.

Tuy ngoại hình không nổi bật như anh tôi, nhưng cô ấy xuất thân danh giá, hiểu chuyện, nhã nhặn — khiến bố mẹ tôi khen không dứt miệng.

 

Cuối cùng cũng qua được một buổi tiếp đãi mệt mỏi.

 

Dương Cẩn tiễn Tô Duyệt ra cửa.

Dương Du lập tức mở từng món quà cô ấy mang đến để soi.

 

Bố mẹ tôi bắt đầu thảo luận nhiệt tình về chuyện quê nhà Tô Duyệt xa như vậy, sau này có hợp để gả cưới không…

 

Không ai nhớ đến chuyện tôi đang đau bụng cả.

 

Một lúc sau, Dương Cẩn quay về.

Anh vừa đưa Tô Duyệt về nhà, đang cởi áo khoác thì thấy tôi liền cau mày hỏi:

“Dương Kha, có cần anh chở đi bệnh viện không?”

 

Mồm thì hỏi, tay thì ném chìa khóa vào rổ ở cửa, còn đang thay dép…

 

Rõ ràng là không hề định ra ngoài nữa.

 

Tôi xoa bụng.

Cơn đau đã đến mức tê dại — chẳng còn đủ sức để cố gắng nữa.

 

Tôi vẫn nhớ rõ, lúc trước Dương Du bị đau bụng kinh, mẹ tôi đã dắt chị đi khắp thành phố tìm bác sĩ giỏi.

 

Chị sợ thuốc đắng, không chịu uống, mẹ tôi còn dỗ dành:

 “Ngoan nào. Cơ thể là của con, phải điều chỉnh cho tốt, sau này mới đỡ khổ.”

 

Nếu mẹ cũng quan tâm tôi bằng một nửa như với Dương Du…

Có lẽ tôi đã được chẩn đoán viêm ruột thừa sớm hơn, đâu cần phải mổ gấp như sau này.

 

Tô Duyệt nghe tin tôi bị bệnh, đặc biệt đến thăm.

 

Cô ấy rất lịch sự, còn mang theo một món quà “gặp mặt muộn”.

 

Tôi đoán chắc… cô nghĩ chị tôi là em gái ruột duy nhất của Dương Cẩn.

 

Trước mặt Tô Duyệt, Dương Cẩn cười gượng nói:

“Tất cả là do anh, cứ nhầm lẫn giữa Dương Du với Dương Kha khi giới thiệu, nên Tiểu Duyệt hiểu lầm rằng anh chỉ có một cô em gái.”

 

Tôi hiểu quá rõ —

Khả năng cao là anh chưa bao giờ kể đến tôi.

 

Cả nhà cũng chẳng ai buồn chỉnh lại hiểu lầm của Tô Duyệt.

Chỉ vậy thôi… cũng đủ để hiểu vị trí của tôi ra sao.

 

Dù tôi là người "tàng hình" trong nhà, nhưng món quà của Tô Duyệt lại rất chu đáo.

 

Là một bộ nước hoa hồng – sữa dưỡng dành cho da mụn.

Thương hiệu nghe khá lạ, chẳng nổi tiếng gì cả.

Tô Duyệt áy náy nói:

“Thấy em bị mụn nhiều nên chị chọn loại này. Em họ nhà hàng xóm chị từng dùng, dù mẫu mã xấu nhưng hiệu quả lắm đó.”

 

Dương Cẩn cười khẩy:

 “Em ấy lại bày mấy thứ kì quặc. Nó học lớp 12 rồi, đừng khiến nó phân tâm.”

 

Tô Duyệt vẫn dịu dàng nói:

 “Mỗi ngày bỏ 5 phút rửa mặt thoa lotion thì phân tâm gì? Da đẹp rồi, tâm trạng tốt, học hành cũng hiệu quả hơn.”

 

 

Có thể do cơ địa, mà Dương Du da đẹp mịn như ngọc, còn trán tôi thì… mụn chi chít quanh năm.

Tôi phải để mái bằng thật dày để che đi.

 

Món quà này — tuy nghe có vẻ “bình dân” — nhưng với tôi mà nói, rất quý.

 

Tôi chân thành cảm ơn cô ấy.

 

Không ngờ, sự “quan tâm đặc biệt” của Tô Duyệt lại khiến Dương Du phật lòng.

 

Từ nhỏ đến lớn, chị ấy luôn là công chúa trung tâm của vạn người.

Đột nhiên có người mang quà đến cho tôi, dĩ nhiên chị ấy không vui.

 

Chỉ là, sau khi tra giá bộ dưỡng da kia, Dương Du chỉ buông một câu:

“200 nghìn mà cũng dám bôi lên mặt? Gọi là tiểu thư nhà giàu mà mang cái thứ rẻ tiền đó đi tặng người khác?”

 

Tôi rụt rè nhận lại lọ kem từ tay chị.

Nhưng trong lòng thầm nghĩ:

[Ít ra… chị Tô Duyệt còn biết để ý đến em.]

 

Bộ nước dưỡng tuy rẻ tiền, nhưng hiệu quả thật sự.

Kiên trì dùng hơn một tháng, mụn đầu đen và mụn ẩn của tôi đều sạch bóng.

 

Lần đầu tiên, tôi dám cắt mái xéo, để lộ trán và hàng chân mày.

Dù ngũ quan vẫn còn nhiều khuyết điểm, nhưng ít ra… tôi có thể mỉm cười trước gương.

 

3

 

Mẹ tôi là một giảng viên dạy lễ nghi doanh nghiệp.

 

Bình thường, chị Dương Du chỉ cần đổi màu má hồng, mẹ đã xem kỹ từng tông. Hai mẹ con còn cùng nhau nghiên cứu kỹ thuật đánh khối, tạo khối.

 

Vậy mà mái bằng tôi mới cắt được ba hôm, không ai để ý.

Tôi vẫn còn cố nuôi hy vọng, nên chủ động hỏi:

“Mẹ, mẹ có thấy con thay đổi chỗ nào không ạ?”

 

Mẹ xua tay, mặt đầy bực bội:

“Mẹ đang lo tìm việc cho chị con, con đừng làm phiền.”

 

Anh Dương Cẩn học kinh tế, ra trường về công ty nhà phụ giúp.

 

Chị Dương Du thì học phát thanh truyền hình, nhưng sau khi tốt nghiệp trượt công chức, trượt biên chế, làm công ty tư thì không cam tâm.

 

Mẹ tôi phải cậy nhờ mối quan hệ, tìm cho chị một chân ở đài truyền hình.

 

Còn tôi thì… suýt nữa vừa đạt được một điều vui, đã bị dập tắt ngay.

 

Tôi dường như từ đó không còn muốn chia sẻ gì với gia đình nữa.

 

Từ bảng điểm thi thử đến kỳ thi giữa kỳ, nếu không ai hỏi, tôi cũng chẳng buồn mở miệng.

 

Có lẽ tôi may mắn thật.

 

Trong kỳ thi đại học, tôi thi vượt mong đợi, đỗ vào một trường danh tiếng, thậm chí nổi bật hơn cả hai anh chị.

 

Ở quê tôi, chuyện đỗ đại học là chuyện lớn, nhà nào có con thi đỗ, đều tổ chức tiệc mừng, mời người thân, hàng xóm đến “ăn mừng tân sinh viên”.

 

12 năm học hành vất vả, tôi nghĩ, ít nhất bản thân cũng xứng đáng có một buổi tiệc nho nhỏ.

 

Vậy mà mẹ tôi lại cẩn thận bàn bạc với tôi:

“Tiểu Kha à, hay là mình đừng tổ chức tiệc nhé?”

 

Tại sao?

 “Chị con vẫn chưa có việc, mà tổ chức tiệc, ai cũng đến. Người ta hỏi tới chuyện của chị, chắc nó sẽ tủi thân hơn…

Con thông cảm cho chị chút nhé.”

 

Tôi im lặng thật lâu, không đáp.

 

Tôi có thể thông cảm cho chị. Nhưng chị từng bao giờ thông cảm cho tôi chưa?

 

Kỳ nghỉ hè đáng lẽ nên vui vẻ của tôi, từ đó phủ lên một lớp âm u.

 

Tôi vẫn đi dự tiệc đỗ đại học của những bạn bè khác, mỗi khi bị hỏi, tôi đều nói dối rằng ba mẹ vẫn đang chọn ngày.

 

Đến gần cuối tháng 8, chuyện không thể trì hoãn thêm được nữa, tôi hằng ngày lo lắng không biết sẽ tiếp tục nói dối thế nào.

 

Bất ngờ, có một hôm mẹ bảo:

“Tiểu Kha, mẹ quyết định tổ chức tiệc cho con.”

 

Tôi vừa vui mừng, vừa thấy khó hiểu:

“Không phải vì sợ ảnh hưởng đến tâm trạng của chị sao?”

 

 “Chị con tìm được việc rồi, không phải sợ người ta hỏi nữa.”

 

Lúc đó tôi mới biết, mẹ đã tốn biết bao nhiêu công sức mới nhét được chị vào đài truyền hình.

 

Nhưng dù sao cũng có tiệc mừng, như thế là tốt rồi.

 

Tôi không có nhiều đồ đẹp, nhưng chị tôi thì khác.

Vì học ngành phát thanh truyền hình, nên chị có cả một tủ lễ phục.

 

Mẹ muốn tôi mượn một bộ đồ cũ của chị mặc, nhưng tôi nằng nặc đòi mua đồ mới.

 

Cuối cùng, sau một hồi nài nỉ, mẹ cũng đồng ý cho tôi mua một chiếc váy trắng suông, kiểu dáng đơn giản.

 

Về đến nhà thì thấy chị Dương Du đang soi gương, mặc một chiếc váy đuôi cá màu hồng đào, bó sát, khoét eo, đứng đó vuốt thẳng nếp vải, tự đánh giá:

 “Cũng ổn. Dáng này tôn vòng eo, mai mặc bộ này là vừa.”

 

Chiếc váy rực rỡ và quyến rũ, ôm sát cơ thể chị.

Chị rạng rỡ như ánh đèn sân khấu.

Còn tôi, đứng trước chị, chỉ thấy mình chìm nghỉm.

 

Tôi siết chặt chiếc túi giấy đựng váy mới — như thể siết chặt chút tôn nghiêm cuối cùng của mình.

 

Tôi cẩn thận hỏi:

“Chị… em có thể nhờ chị một chuyện được không? Ngày mai chị đừng mặc bộ này được không ạ?”

 

 “Tại sao?”

 

Dưới ánh mắt sắc lạnh của chị, tôi cố gắng chống đỡ:

 

“Nó… hơi nổi bật quá. Chị mặc như vậy, ai cũng chỉ nhìn chị. Nhưng… ngày mai là tiệc mừng của em…”

 

Tôi càng nói càng nhỏ tiếng, giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi.

 

Chị Dương Du cười phá lên.

Rồi lấy ngón tay chấm khóe mắt lau giọt lệ cười, bước đến, đẩy nhẹ vai tôi đứng trước tủ đồ của chị.

 

Chị chỉ vào một hàng dài váy vóc màu sắc sặc sỡ:

“Em muốn chị đổi váy đúng không? Đây, toàn đồ của chị đó, em muốn chọn cái nào cũng được.”

 

Từ ngày chị thất nghiệp, tính khí ngày càng thất thường.

Ai cũng sợ chọc vào, vì hễ bị chọc giận, chị sẽ trả lại gấp đôi.

 

Miệng chị sắc sảo, mỗi lời như châm kim, khiến người nghe tức mà không phản bác được.

 

Tôi sợ chị giận, vội nói:

“Không cần đâu… chị đổi hay không cũng được…”

 

“Đổi chứ sao không? Nhưng chị nói trước này. Dù chị mặc gì, tất cả mọi người cũng chỉ nhìn chị. Em tin không?

Dù chị có quấn một mảnh vải rách, mọi người vẫn chỉ nhìn chị, không nhìn em đâu, Dương Kha à.”

 

Và chính khoảnh khắc đó, tôi hiểu:

Trong mắt họ, tôi mãi mãi chỉ là một cái bóng mờ dưới ánh sáng rực rỡ của chị gái mình.