Nhà Không Phải Của Anh

 

01.

 

Ngày thứ ba sau cưới, mẹ chồng lấy lý do chúng tôi bận công việc.

 

Bà chuyển từ quê lên ở cùng chúng tôi, nói là để tiện chăm sóc sinh hoạt hàng ngày.

 

Buổi tối ăn cơm, nhìn một bàn đầy rau xanh, tôi có chút không biết bắt đầu từ đâu.

 

Tôi là người kén ăn, từ nhỏ đã không thích ăn rau và nội tạng, ngay cả thịt ngoài những loại cơ bản như gà, vịt, cá thì những loại khác tôi cũng không hề đụng đến.

 

Ăn xong, tôi vô tình nhắc khéo với chồng.

 

"Ông xã, em biết mẹ nấu ăn cũng vất vả rồi."

 

"Nhưng anh biết em mà, em không thích ăn rau, lần sau có thể bảo mẹ của chúng ta thêm một món thịt được không?"

 

Tuy tôi đang góp ý, nhưng giọng điệu đặc biệt thân mật.

 

Chồng tôi cũng là người hành động nhanh, tranh thủ lúc phơi quần áo liền chạy đi nói với mẹ chồng.

 

"Mẹ ơi, ngày mai làm thêm một món thịt nhé."

 

"Tiểu Lâm không thích ăn rau."

 

"Nội tạng thì đừng mua nữa, Tiểu Lâm ăn thấy ghê."

 

Mẹ chồng vốn đang cười tươi phơi quần áo, nghe thấy vậy, tay cầm mắc áo khựng lại một chút, nhưng vẫn gật đầu.

 

Ngày hôm sau ăn cơm, tôi háo hức cầm bát đũa.

 

Món ăn được dọn lên bàn khiến tôi ngớ người.

 

Cải thìa xào, củ cải xào lát, tim heo xào.

 

Tôi dù cầm đũa nhưng không biết bắt đầu từ đâu, đành phải vun cơm trong bát mà ăn, ăn không ngon miệng chút nào.

 

Chồng tôi chắc hẳn đã nhận thấy tôi không động đũa gắp thức ăn đã lâu, không kìm được mở miệng hỏi: "Sao lại có nội tạng vậy mẹ?"

 

"Không phải đã nói Tiểu Lâm không ăn được nội tạng sao."

 

Đối mặt với câu hỏi của chồng, mẹ chồng trong tích tắc như một đứa trẻ làm sai, liên tục xua tay nói: "Là lỗi của mẹ, mẹ quên mất."

 

"Vốn dĩ trong lòng vẫn luôn nhớ, nhưng dù sao người cũng già rồi, ngủ dậy một giấc, dọn dẹp vệ sinh nửa ngày, thì lại quên mất."

 

"Con xem cái đầu lợn của mẹ này."

 

Nói xong câu cuối cùng, mẹ chồng còn không quên lấy tay vỗ vỗ đầu mình, nhìn người khác thấy khó chịu.

 

Tôi cũng lấy tay chọc chọc chồng, ra hiệu anh ấy bỏ qua đi.

 

Thế nhưng, chính cái chọc đó, khiến những bữa ăn sau này càng trở nên "ác liệt" hơn.

 

Từ đó về sau, nhà nấu cơm, cơ bản cứ cách một hai ngày, không phải rau xanh thì cũng là nội tạng.

 

Đôi khi trong những món thịt heo hiếm hoi cũng phải trộn lẫn ít lòng heo.

 

Canh bao tử heo nấu bí đao không thích uống cũng bữa nào cũng xuất hiện trên bàn.

 

Ăn đến nỗi tôi có chút buồn nôn.

 

Tôi cũng chỉ lúc này mới nhận ra mẹ chồng không phải là trí nhớ kém, rõ ràng là muốn "thuần hóa" tôi, sau này dễ bề kiểm soát.

 

Ngày hôm đó ăn cơm, quả nhiên không ngoài dự đoán.

 

Trong bát canh gà mái ngon lành, mẹ chồng lại cố tình thêm vài miếng tiết lợn và lòng vịt.

 

Thấy sắc mặt tôi có chút không tốt, nụ cười trên môi mẹ chồng lại không kìm được, nhưng rồi lại vụt tắt ngay lập tức.

 

Chỉ một nụ cười thoáng qua, nhưng vẫn bị tôi bắt được.

 

Tôi cũng không tức giận, đầu óc nhanh nhảu nghĩ ra, cố nén cười trong lòng, bóp giọng.

 

"Ông xã, em dạo này hơi ho, anh nói với mẹ một tiếng, nấu ăn đừng cho ớt nữa."

 

"Thịt heo thì đừng mua nữa, vẫn là đổi thành nội tạng đi. Nghe nói cảm cúm ăn thịt heo không tốt."

 

Giọng nói tuy rất nhỏ, nhưng rõ ràng mẹ chồng đã nghe thấy.

 

Nhưng bà ấy có lẽ đã quên mất, tôi là người Trùng Khánh, món tôi thích nhất chính là khẩu vị đậm đà, ớt càng không thành vấn đề.

 

02.

 

Nghe theo "gợi ý", mẹ chồng sớm đã chạy vào bếp.

 

Chưa đầy nửa tiếng, mùi cay nồng xông thẳng vào mũi đã tràn ngập khắp căn nhà.

 

Mẹ chồng dù đã làm tốt các biện pháp bảo hộ, tạp dề, khẩu trang đều không thiếu.

 

Nhưng vẫn bị sặc nước mắt trào ra, ho không ngừng.

 

Thịt luộc cay, bắp cải xào cay, măng chua ớt ngâm, ngay cả món canh hầm bình thường cũng đổi thành canh giá đỗ cay.

 

Nhìn những món ăn đầy ớt trên bàn, tôi suýt nữa thì không kìm được khóe môi mình.

 

Tôi cố nén nụ cười trên mặt, véo mạnh vào đùi non.

 

Cố gắng nặn ra vài giọt nước mắt, ho không ngừng.

 

"Khụ khụ khụ, mẹ ơi, khụ."

 

Tôi "khụ" đến không nói nên lời, chồng cũng vội vàng chạy từ nhà vệ sinh ra vỗ lưng tôi.

 

Và mẹ chồng đương nhiên cũng sớm đã làm sẵn vẻ mặt đáng thương, còn chưa đợi chồng tôi trách mắng, đã vội vàng xin lỗi trước.

 

"A! Tiểu Lâm, mẹ xin lỗi con."

 

"Mẹ nghĩ con về đây đã lâu rồi, sợ con nhớ nhà."

 

"Tối hôm sau liền lật xem sách nấu ăn, muốn làm món hợp khẩu vị của con, nhất thời nóng vội, quên mất con bị cảm rồi."

 

"Sao mẹ lại già nua thế này chứ."

 

Nói xong, mẹ chồng lại muốn giở trò cũ định lấy tay vỗ đầu mình, nhưng bị tôi ngăn lại.

 

"Mẹ ơi, mẹ xem mẹ nói gì thế."

 

"Con rất thích món mẹ nấu, mẹ xem này."

 

Vừa nói, tôi vừa cầm đũa gắp mạnh một miếng thức ăn nhét vào miệng.

 

Mặc dù ngon đến mức muốn bay, nhưng tôi vẫn cố bóp giọng ho nửa ngày.

 

Mẹ chồng thấy tôi như vậy, tự nhiên hài lòng không thôi.

 

Những sóng gió bếp núc sau này, tôi đương nhiên cũng ứng phó tự nhiên.

 

"Mẹ ơi, tôm hùm đất con ăn bị dị ứng, sau này mẹ đừng mua nữa."

 

"Mẹ ơi, gà rán con ăn không quen, mẹ cứ hầm gà cho con đi."

 

"Mẹ ơi, nhà hàng xóm cứ mua sầu riêng ăn, hôi quá, con chịu không nổi, mẹ mua cho con ít táo đi."

 

"Mẹ ơi..."

 

…

 

3.

 

Ban đầu tôi tưởng mẹ chồng không thắng nổi trên bàn ăn thì sẽ dừng lại, ai ngờ bà lại chuyển sang chiêu “không biết gì cả”.

 

Một người vốn nấu ăn thành thạo, bỗng nhiên như thể mắc chứng lú lẫn tuổi già.

 

Một người trước giờ chẳng bao giờ hỏi han sống chết của tôi, nay lại bắt đầu lấy ý kiến.

 

Hết hỏi hôm nay ăn cải thảo có được không, rồi lại cải thảo nấu kiểu gì thì ngon, hỏi đến mức tôi cũng muốn tẩu hỏa nhập ma.

 

Đến giờ ăn hôm nay cũng vậy. Đang yên đang lành mà cơm trắng cũng nấu không xong.

 

Bà bưng nồi cơm điện chạy đến trước mặt tôi:

 

“Tiểu Lâm, nấu cơm phải vo gạo không con?”

 

“Tiểu Lâm, con xem chỗ gạo này đủ không?”

 

“Tiểu Lâm, nấu cơm thì cho bao nhiêu nước nhỉ, mẹ quên rồi.”

 

Lời trong lời ngoài đều là ý: bà không muốn nấu.

 

Tôi cũng chẳng buồn chiều theo nữa, hồi đó chính bà nằng nặc đòi lên đây để nấu cơm, bây giờ lại giả ngốc.

 

Ban đầu tôi còn kiên nhẫn trả lời từng câu, giờ thì khỏi cần diễn nữa.

 

“Hay là mình đặt đồ ăn ngoài đi mẹ.”

 

Mẹ chồng tỏ ra không vui, cũng không nói gì, mặt lạnh quay lại bếp tiếp tục nấu.

 

Nhưng chưa đến hai phút sau, bà lại quay ra, hỏi còn nhiều hơn nãy.

 

“Tiểu Lâm ơi, hôm nay ăn cải thảo được không con?”

 

“Cải thảo làm sao cho ngon nhỉ, mẹ không biết.”

 

“Cải xào ngon hay luộc ngon con? Mẹ cũng chẳng rành.”

 

“…”

 

Mẹ chồng cứ lẽo đẽo sau lưng tôi, lải nhải không ngớt, đến cả đi vệ sinh bà cũng theo vào.

 

Tôi không chịu nổi nữa, giọng bỗng cao lên:

 

“Tôi ra ngoài ăn cho ngon.”

 

Câu đó đúng là để bà bắt được thóp, vừa sụt sịt vừa nước mắt nước mũi tèm lem kéo chồng tôi ra mà than thở.

 

“Con trai à, con xem vợ con đấy, sao mà nóng nảy đến vậy.”

 

“Mẹ già rồi, trí nhớ kém, hỏi thêm vài câu đã bị chê là phiền.”

 

“Cũng tại mẹ mềm lòng quá, thấy Tiểu Lâm mồ côi mẹ từ nhỏ nên coi như con gái ruột.”

 

“Vậy mà nó chẳng xem mẹ là mẹ, chứ nếu là mẹ ruột nó, nó dám cư xử vậy không!”

 

Tôi trừng mắt nhìn chồng, không ngờ anh ta cũng phụ họa:

 

“Tiểu Lâm, mẹ nói cũng đúng mà.”

 

“Người ta có ý tốt, đâu dễ dàng gì, đúng không.”

 

“Dù gì cũng là bề trên, em nên tôn trọng một chút.”

 

Mấy câu đó vừa dứt, ngọn lửa trong tôi vốn đã dịu đi phân nửa, bỗng bùng lên mạnh mẽ.

 

“Mẹ ai thì người nấy bù đắp, đừng để tiếc nuối xuống mồ.”

 

“Đã biết không dễ, sao anh không giúp bà nấu đi?”

 

“Ngồi đó mà nói thì ai chả làm được.”

 

“Không bảo anh là con mẹ anh đẻ ra sao? Một đứa ngu, một đứa thâm.”

 

Nói xong, hai người họ đều chết lặng, tôi cũng chẳng buồn chờ thêm, xách túi bỏ đi luôn.

 

Lúc ăn tối còn không quên đăng một story chỉ cho mẹ chồng xem:

 

【Bít tết 599 đúng là ngon thật, cái bụng nhỏ này có phúc ghê.】

 

4.

 

Thấy chiêu nào cũng vô dụng, mẹ chồng dứt khoát bỏ luôn lớp vỏ ngoài, kéo “viện binh” về nhà.

 

Người ta hay bảo chỗ nào nhiều phụ nữ thì nhiều thị phi, giờ tôi mới thật sự thấm thía.

 

Huống hồ người bà mang về còn là kiểu “tiểu công chúa” — không thể mắng, cũng không thể đánh.

 

Tiểu Vũ vốn học nội trú, vậy mà nay lại được mẹ chồng đón về ở hẳn.

 

Vừa vào nhà đã kéo vali ầm ầm, còn làm như chủ nhà.