Không Có Ánh Trăng Sau Cánh Cửa

1

 

“Em gái à, đừng sợ! Mấy anh đang ‘tiễn hỷ’ cho em đấy!”
 Tiếng xé vải xoẹt một cái, kèm theo tiếng cười thô bỉ và mùi rượu trắng rẻ tiền nồng nặc tràn vào tai tôi.

 Bảy tám gã đàn ông say khướt đè chặt tôi lên bàn, mặt bàn thô ráp cọ vào lưng đau rát.
 Một tên hở răng cười toe toét, hơi thở hôi thối phả vào mặt tôi, bàn tay còn lại thì thô bạo đưa vào cổ áo.

 Những gã đàn ông khác cũng say khướt, vừa cười vừa xô đẩy, trong căn phòng chứa đồ chật chội tràn ngập cảm giác hưng phấn ghê tởm.

 Tôi giãy dụa điên cuồng, hét lớn cầu cứu, nhưng tiếng ồn ngoài tiệc quá lớn.
 Dù tôi có gào thét khản cả cổ, cũng chẳng ai nghe thấy.

 

Giày của tôi không biết rơi mất từ lúc nào, có kẻ bệnh hoạn thè lưỡi liếm chân tôi.
 Tôi dùng hết sức đá mạnh một phát.

 

Tên đó ngã lăn ra đất, rồi lại bò dậy, mặt mũi càng d/âm đãn/g hơn lao về phía tôi.
 “Con đi/ế/m này, dữ dằn quá! Anh thích!”

 

Tôi hoảng sợ tột độ, ánh mắt hoảng loạn quét về phía cửa—là Chu Kế Tông, bạn trai tôi.

 

Tôi như người chéc đuối vớ được cọng rơm, vươn tay cầu cứu.
 “Chu Kế Tông! Cứu em với!”
 Nhưng anh ta chỉ đứng sững ở cửa, rồi quay người, đóng sầm cửa lại bỏ đi.

 

“Ha ha ha ha ha ha ha!”
 Tiếng cười của đám đàn ông vang lên chói tai.
 “Nhìn bạn trai cô kìa, nhát như cáy! Cô còn giãy gì nữa!”
 Bàn tay chai sạn, mặt mũi đầy râu ria của bọn chúng sờ mó khắp người tôi.

 

“Trời ơi—buông con dâu tôi ra!”
 Bố mẹ của Chu Kế Tông xông vào, vớ lấy cái cuốc trong phòng chứa đồ đuổi hết đám say xỉn đi.
 Mẹ anh ta cởi áo khoác của mình, quấn lên người tôi,
 Ôm chặt lấy tôi đang co rúm trong góc.
 “Nguyệt Nguyệt đừng sợ, là lỗi của dì, dì không bảo vệ được con! Không sao rồi, không sao rồi…”

 

Cơn ác mộng cuối cùng cũng kết thúc, tất cả ấm ức trong lòng tôi dâng trào, tôi bật khóc nức nở.

 

Đột nhiên, một giọng nói quen thuộc vang lên.
 “Mẹ, mẹ đừng lo cho cô ta.”

 Giọng nói ấy như cây kim nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

 

 Chu Kế Tông đứng trước mặt tôi, mũi giày da cách mặt tôi chỉ nửa gang, ánh mắt đầy ghê tởm.
 “Chỉ là bị sờ mấy cái thôi mà?”

 Anh ta ngồi xổm xuống, giọng điệu như đang nói chuyện thời tiết:
 “Không muốn bị đùa, thì tự đẩy người ta ra đi. Tôi thấy cô lúc nãy kêu cũng hăng mà!”

 

 

 

2

 

Toàn thân tôi như có máu dồn lên não, rồi lại lạnh toát ngay tức khắc.
 Vết xước sau lưng bị mồ hôi lạnh làm rát buốt, cổ áo vẫn xộc xệch, mùi của đám đàn ông kia như vẫn dính trên da thịt.

 Nhưng lời của Chu Kế Tông còn khiến tôi buồn nôn hơn cả bàn tay của họ.

“Chu Kế Tông…”
 Giọng tôi run bần bật,
 “Sao lúc đó anh lại…”
 

“Sao lại đóng cửa à?”
 Anh ta ngắt lời tôi, nhếch mép cười lạnh,
 “Tôi không đóng cửa thì để cả làng vào xem bạn gái tôi bị đè lên bàn xé váy chắc? Giang Nguyệt Hà, cô muốn làm tôi mất mặt đến thế à?”
 

Anh ta đá vào chiếc giày cao gót rơi dưới đất.
 “Cô mặc cái váy ngắn cũn, lộ cả bắp đùi đi qua đi lại trong tiệc rượu, đám trai làng không thèm nghĩ mới là lạ! Tôi đã bảo đừng mặc rồi mà không nghe, giờ còn khóc lóc làm bộ đáng thương?”

 

“Tôi không nghe à?”
 Lúc cạn lời thật sự người ta sẽ bật cười.

 

Lần đầu về quê làm phù dâu, tôi không biết váy phù dâu phải tự chuẩn bị.
 Lúc đến tôi mặc đồ thể thao, không mang theo váy.
 

Chị gái của Chu Kế Tông—Chu Kế Lễ, mượn giúp tôi một chiếc váy từ em họ nhà trai.
 Váy bằng vải voan, mỏng và xuyên thấu, vạt ngắn.
 Tôi cao 1m69, mặc vào thì chỉ vừa đủ che mông.
 

Tôi có chút do dự nhìn Chu Kế Tông.
 “Váy ngắn quá, mai em mặc đồ thể thao được không?”
 

Nét cười trên mặt anh ta lập tức biến mất.
 “Chị tôi cất công mượn váy cho cô, cô không mặc chẳng phải làm chị mất mặt? Hơn nữa cô là bạn gái tôi, làm phù dâu mà không có váy, ai nhìn vào chẳng bảo nhà họ Chu keo kiệt đến váy cũng không sắm nổi? Làm mất mặt cả nhà tôi đấy!”
 

Tôi không cãi lại được, cuối cùng đành mặc váy.

 

Nhưng trước lễ cưới, tôi đã hỏi anh ta rất nhiều lần:
 “Kế Tông, anh chắc bên này không có tục đùa cưới chứ? Em nghe nói nhiều làng vẫn giữ tục đó, anh phải dặn họ trước, em không chịu được mấy trò như vậy đâu.”
 

Chu Kế Tông tỏ vẻ bực bội:
 “Biết rồi, biết rồi! Em nhắc đến lần thứ tám trăm rồi đấy! Dù có muốn đùa thì chẳng phải có anh ở đây sao? Anh lại để người khác bắt nạt em chắc!”

 

Thế nhưng, chuyện vẫn xảy ra.
 Và Chu Kế Tông, chỉ quay lưng bỏ đi khi tôi bị bắt nạt.
 Bây giờ lại còn đổ hết lỗi lên đầu tôi.
 Từng lời anh ta như dao cùn cứa vào tim tôi từng nhát một.

 

Mẹ Chu kéo tay anh ta lại khuyên can:
 “Kế Tông, con bớt nói vài câu đi, Nguyệt Nguyệt đang tủi thân mà…”
 “Tủi thân cái gì?”
 

Chu Kế Tông hất tay mẹ ra, ánh mắt liếc qua mái tóc rối bời và chiếc váy rách bươm của tôi:
 “Cô ấy quen con mười hai năm, chuyện gì chưa từng làm? Giờ lại giả vờ thanh cao trước mặt ai? Mấy tên đó mà thực sự làm gì cô ấy, cô còn sức hét to như thế à? Tôi thấy cô chỉ là nửa muốn nửa không thôi!”

 

“Đồ khố/n nạ/n!”
 Tôi nhặt chiếc giày dưới đất ném về phía anh ta, nhưng anh ta dễ dàng né được.
 Chiếc giày đập vào tường, vang lên tiếng “cốc” giòn tan.
 Anh ta bước đến, túm chặt cổ tay tôi.
 Lực tay anh ta rất mạnh, khiến tôi đau đến mức như gãy xương, móng tay gần như đâm vào thịt.

 

“Giang Nguyệt Hà, đừng có không biết điều. Hôm nay là ngày đại hỷ của chị tôi, nếu cô dám làm loạn, chẳng ai yên đâu.”

 

“Làm loạn à?”
 Tôi nhìn khuôn mặt anh ta ở khoảng cách gần, bỗng bật cười, nước mắt không ngừng rơi.
 “Chu Kế Tông, lúc tôi bị người ta làm nhục, anh ở đâu?”
 Ánh mắt anh ta thoáng dao động, rồi lập tức quay mặt đi:
 “Tôi… tôi đi tìm người giúp. Ai ngờ bố mẹ tôi lại vào trước…”
 “Thật sao?”
 Tôi giật tay ra, lần mò tìm điện thoại trong túi, ngón tay run đến nỗi không bấm nổi số.
 “Vậy thì tôi báo cảnh sát, để họ phân xử, xem là tôi làm loạn, hay là anh mắt thấy tôi bị người ta…”
 “Cô dám!”
 Anh ta đột nhiên gào lên, giật lấy điện thoại tôi rồi đập mạnh xuống đất.
 Màn hình vỡ tan, anh ta chỉ vào mặt tôi.
 “Giang Nguyệt Hà, cô đi/ên rồi sao?”

 

Chửi chưa đủ, anh ta đẩy tôi ngã xuống đất, kéo chân tôi lê trên nền nhà.
 “Báo cảnh sát? Cô muốn cả làng đều biết bạn gái tôi bị sàm sỡ? Cô muốn chị tôi bị hủy hôn? Cô định giở trò gì?
 “Còn báo không? Nói! Còn báo không!?”

 

3

 

Vết xước sau lưng bị kéo lê trên nền đất lổn nhổn cát sạn đau rát đến nỗi tôi phải hít một hơi lạnh.
 Mẹ Chu cúi xuống, tôi tưởng bà định giúp tôi, ai ngờ bà lại tức giận thì thầm vào tai tôi:

 

“Thằng Tông nói đúng đấy, Nguyệt Nguyệt, chuyện này con không thể báo cảnh sát được. Làm người thì đừng ích kỷ quá! Con không thể chỉ vì xả giận cho bản thân mà phá hỏng cả đời con gái dì!”

 

Tôi nhắm mắt lại, tia hy vọng cuối cùng cũng vụt tắt.

 

Bên ngoài vang lên tiếng khóc đứt quãng của Chu Kế Lễ, xen lẫn là tiếng mắng mỏ của họ hàng nhà trai.
 Mẹ Chu thở dài một tiếng rồi ra ngoài khuyên can, trong phòng chứa đồ giờ chỉ còn tôi và Chu Kế Tông.

 

Hắn lại kéo tôi lê trên đất thêm mấy vòng nữa, khiến tôi đau đến mức mấy lần ngất lịm.
 Kéo đến mệt, hắn tựa vào khung cửa hút thuốc, làn khói mù mịt phủ lấy gương mặt mà tôi đã nhìn suốt mười hai năm — giờ đây, xa lạ đến đáng sợ.

 

“Tôi nói với cô từ lâu rồi còn gì.”
 Hắn nhả khói, giọng điệu bình thản đến rợn người.
 “Nếu chị tôi chưa lấy chồng, thì tôi không thể kết hôn. Đó là quy củ tổ tiên truyền lại, phá vỡ thì sẽ tuyệt tử tuyệt tôn.”

 

“Chị ấy đợi bốn mươi hai năm mới có được mối hôn sự này, nếu cô phá hỏng, cả đời chị ấy coi như xong.”

 

Hắn liếc tôi một cái:
 “Đừng quên, cô cũng ba mươi lăm tuổi rồi! Người thì sồ sề, mặt thì đầy nếp nhăn, lại còn bị đám đàn ông kia chiếm hết tiện nghi, bẩn thỉu lắm! Tôi vẫn giữ lời hứa cưới cô, không chê bai cô, vậy là cô phải biết ơn mới đúng!”

 

Ba mươi lăm tuổi.
 Con số này như cây kim đâm thẳng vào tim tôi.

 

Nhà Chu có truyền thống, con cháu phải kết hôn theo thứ tự lớn nhỏ, nếu không sẽ bị ‘tuyệt hậu’.
 Đây cũng là lý do vì sao tôi và Chu Kế Tông yêu nhau mười hai năm mà vẫn chưa kết hôn.

 

Chúng tôi yêu nhau từ năm tốt nghiệp đại học, giờ tôi đã ba mươi lăm tuổi.
 Vì chiều theo truyền thống nhà anh ta mà tôi cứ chờ mãi.

 

Mười hai năm.
 Tôi từ cô gái hai mươi ba tuổi, chờ đến tận khi ba mươi lăm.

 

Bạn học của tôi giờ con đã vào tiểu học, còn tôi vẫn đợi cái "quy củ lố bịch" của nhà họ Chu.

 

Mỗi lần mẹ tôi hối thúc, tôi đều thay anh ta giải thích:
 “Đợi thêm chút nữa thôi, chị Kế Lễ lấy chồng là ổn rồi.”

 

Vậy mà bây giờ, anh ta lại dùng tuổi tác và sự kiên nhẫn của tôi để đe dọa, bắt tôi im lặng.

 

“Đám người đó…”
 Giọng tôi nghẹn lại như có bông chặn ngang cổ họng.
 “Họ phạm tội.”
 “Tội gì? Chỉ là đùa cưới hơi quá đà thôi.”
 Hắn dụi tắt điếu thuốc,
 “Bố mẹ tôi đã thay cô xin lỗi họ rồi, họ cũng hứa sẽ không nhắc đến nữa. Chuyện này coi như xong.”

 

“Xong rồi?”
 Tôi ngước nhìn hắn, nước mắt mờ cả mắt kính.
 “Tôi bị bọn họ… đối xử như thế, anh bảo tôi coi như xong?”

 

“Thế cô còn muốn thế nào nữa?”
 Hắn cau mày, bực bội tặc lưỡi:
 “Cho họ đi tù? Rồi chị tôi bị từ hôn, tôi phải sống độc thân, cô cũng chẳng gả nổi? Giang Nguyệt Hà, cô có thể trưởng thành hơn chút được không?”

 

Trưởng thành hơn một chút.
 Thì ra trong mắt hắn, bị xâm phạm rồi im lặng mới là người trưởng thành.

 

Mẹ Chu quay lại, mắt đỏ hoe.
 “Nhà trai nói… nếu Nguyệt Nguyệt báo cảnh sát thì họ sẽ hủy hôn.”

 

Chu Kế Tông sầm mặt, quay người bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, hạ giọng nhưng đầy đe dọa:
 “Giang Nguyệt, đi xin lỗi họ đi, cứ nói cô tự nguyện tham gia trò đùa cưới, sẽ không báo cảnh sát.”

 

“Tôi không đi.”
 Tôi nghiến răng, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

 

“Cô thật muốn tôi ép phải không? Vừa rồi bị kéo lê dưới đất còn chưa đủ đau à? Vậy để tôi cho cô xem thứ hay hơn nữa.”

 

Ánh mắt hắn trở nên dữ tợn, bất ngờ rút điện thoại trong túi ra, mở một đoạn video.

 

Tôi biết đoạn đó là gì — năm ngoái, lúc chúng tôi đi du lịch ở Hải Thị, hắn đã quay lại.
 Hắn nói muốn giữ làm kỷ niệm, tôi lúc đó bị hắn dỗ dành nên gật đầu.
 Nhưng sau đó tôi hối hận, bảo hắn xóa ngay.

 

Hắn đã xóa, còn đưa cho tôi xem thư mục trống.
 Không ngờ hắn vẫn giữ bản sao, và giờ biến nó thành vũ khí để đe dọa tôi.

 

“Nếu cô không nghe lời…”
 Hắn dí điện thoại sát mặt tôi, giọng trầm thấp đến rợn người:
 “Đoạn video này sẽ xuất hiện trong WeChat của bố mẹ cô, trong nhóm làm việc ở công ty cô, và cả trong vòng bạn bè của đám bạn học cô.”

 

“Hãy nghĩ đi.”
 Hắn nở nụ cười như rắn độc:
 “Bố mẹ cô là giáo viên cấp cao của tỉnh, sĩ diện nhất. Cô cũng vừa lên chức phó giám đốc, nếu người khác thấy đoạn video này…”

 

Tim tôi lạnh toát.
 Hắn biết điểm yếu của tôi, biết tôi quan tâm điều gì nhất.
 Mười hai năm tình cảm, thì ra thứ hắn hiểu rõ nhất lại là cách khiến tôi đau nhất.

 

“Chu Kế Tông!”
 Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, nghiến từng chữ:
 “Anh còn là người không?”

 

Hắn cất điện thoại, đứng dậy phủi bụi trên quần.
 “Tôi có phải là người hay không, còn phải xem cô hành xử thế nào.”
 “Cho cô mười phút, suy nghĩ cho kỹ.”
 Hắn bước ra ngoài, trước khi đóng cửa còn ném lại một câu:

 

“Đừng quên, cô không còn nhiều thời gian để lãng phí nữa đâu.”

 

Cánh cửa khép lại lần nữa, bóng tối bao trùm.
 Lưng vẫn đau nhức, nhưng cái lạnh trong tim còn đáng sợ hơn gấp bội.
 Tôi co mình lại, ôm lấy đầu gối, nước mắt lặng lẽ chảy dài.

 

Bên ngoài dần yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió rít qua khung cửa sổ.

 

Mười phút.
 Tôi có mười phút để quyết định — là giữ lấy lòng tự trọng, hay là giữ lấy tương lai mà tôi đã chờ đợi suốt mười hai năm.

 

4

 

Nhưng tôi biết, có những thứ…
 Từ khoảnh khắc Chu Kế Tông quay lưng đóng cửa lại, đã hoàn toàn vỡ vụn.
 Vỡ đến nỗi không thể nào ghép lại được nữa.

 

Cửa phòng đột nhiên bật mở, ba mẹ Chu cúi đầu bước vào.
 Hai người đã ngoài sáu mươi, "phịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi, vừa khóc vừa dập đầu cầu xin tôi đừng báo cảnh sát.

 

“Nguyệt Nguyệt, con biết chị Kế Lễ lấy chồng khó khăn đến nhường nào mà… coi như chúng ta cầu xin con đấy… Dù sao bọn ta cũng đã cứu con, dù sao tụi nó cũng chưa thực sự làm gì quá đáng, bọn họ đều là người nhà trai cả, con đừng báo cảnh sát mà!”

 

“Nguyệt Nguyệt, con cứ yên tâm, nhà họ Chu nhất định sẽ cưới con, cho dù con có bị bọn họ làm nhục, thằng Tông nhà dì vẫn sẽ cưới con.”

 

Trán hai ông bà già rất nhanh đã rớm máu, nhìn đến thật khiến người ta nhói lòng.
 Tôi biết đây là một kiểu đạo đức trói buộc, nhưng tôi cũng hiểu được nỗi lòng làm cha mẹ của họ.

 

Hôn sự của Chu Kế Lễ đúng là không dễ gì có được.

 

Chu Kế Lễ bẩm sinh chân bị tật, khuôn mặt cũng chẳng giống bố mẹ, nói thẳng ra thì… trông hơi xấu.
 Tính cách cô ấy u ám tự ti, lại sinh ra ở nông thôn, không có gia thế, không có bệ đỡ.
 Từng đi xem mắt không dưới trăm lần mà vẫn không ai chịu cưới.

 

Mãi đến năm nay, trưởng thôn làng bên mới đến hỏi cưới,
 Vì con trai ông ta đã ly hôn, trong lúc cãi vã còn bị vợ cũ đánh mù một mắt,
 Nên mới chịu lấy Chu Kế Lễ.

 

Giờ Chu Kế Lễ đã bốn mươi hai tuổi rồi, nếu lần này mà hỏng, sau này thật sự chẳng còn cơ hội.

 

Tôi bắt đầu do dự.

 

Nhưng đúng lúc này, Chu Kế Tông quay lại.

 

“Ba mẹ, hai người đừng cầu xin cô ta nữa, cô ta không dám báo cảnh sát đâu. Đừng quên quy củ nhà mình, chị chưa cưới, thì con không thể cưới.”

 

“Nếu cô ta phá hỏng hôn sự của chị, thì chính cô ta cũng không lấy được ai đâu! Cô ta không dám đâu! Huống chi… trong tay con còn có thứ mà cô ta càng không dám để lộ!”

 

Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thích thú, còn đưa điện thoại cho tôi:
 “Cầm lấy đi, báo cảnh sát đi! Nếu cô không muốn cưới ai được nữa…”

 

Tôi nhìn khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt.
 Mọi hành động vừa rồi của hắn lần lượt hiện lên trong đầu:

 

Khi tôi bị người ta làm nhục, hắn chọn cách nhút nhát đóng cửa bỏ đi;
 Để ngăn tôi báo cảnh sát, hắn kéo lê tôi trên đất như kéo xác chết;
 Thậm chí còn dùng video riêng tư của hai đứa ra uy hiếp tôi!

 

Thì ra, cái gọi là lễ độ, chừng mực, tử tế của một người đàn ông… cũng có thể là giả vờ mà ra!

 

Giây phút đó, tôi không còn chút do dự nào!

 

Bởi vì tôi hiểu một điều — mặt chìm không nên chi phối quyết định lớn của cuộc đời.

 

Tôi không thể chỉ vì đã bỏ ra mười hai năm… mà đánh đổi cả quãng đời còn lại!

 

Tôi bật cười khinh miệt.

 

“Chu Kế Tông, hình như anh nhầm rồi!”

 

“Nếu đám cưới chị anh bị phá hỏng, là anh không lấy được vợ — chứ không phải tôi!”

 

Tôi nhận lấy điện thoại, nhanh chóng gọi 110.