Không Có Ánh Trăng Sau Cánh Cửa

[Phiên ngoại – Góc nhìn của Chu Kế Tông]

 

1

 

Chiếc váy trắng trong buổi hội chợ việc làm hôm ấy, tôi đã ghi nhớ suốt mười hai năm.

 

Hôm đó, Giang Nguyệt Hà mặc một chiếc váy liền trắng, buộc tóc đuôi ngựa cao, không trang điểm đậm, nhưng lại rạng rỡ đến động lòng người.

 

Thật ra hôm ấy tôi có mang bút, nhưng cố tình giấu đi, chỉ để có cớ bắt chuyện với cô ấy.

 

Sau này, tôi mặt dày theo đuổi cô ấy, hẹn cô đến quán ăn tồi tàn sau cổng sau trường.

 

Cô ấy vừa gặm xiên nướng hai tệ, vừa nói: “Quán này da gà ngon nhất em từng ăn.”

 

Khi ấy tôi đã nghĩ: Làm gì có cô gái nào tốt đến thế?

 

Tốt đến mức khiến tôi không dám nói ra rằng nhà tôi ở một vùng núi heo hút, ba tôi cả đời chưa từng rời khỏi huyện, mẹ tôi suốt ngày lải nhải cái quy tắc vớ vẩn: “Chị chưa lấy chồng, thì em không được cưới vợ.”

 

 

 

2

 

Năm thứ ba bên nhau, cô ấy dẫn tôi đi họp lớp.

 

Bạn học của cô ấy người thì vào các tập đoàn lớn, người thì du học, toàn bàn chuyện tài chính, blockchain.

 

Tôi không chen được câu nào, chỉ biết cúi đầu xúc cơm trong bát.

 

Ba cô đến đón, vừa thấy tôi đã cau mày như muốn kẹp chết con muỗi, còn nói thẳng trước mặt tôi: “Nguyệt Nguyệt à, chọn bạn đời phải môn đăng hộ đối.”

 

Tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi cãi nhau với cô ấy, tôi gào lên: “Ba em chỉ ghét tôi nghèo!”

 

Cô ấy ôm tôi khóc, nói: “Em không ghét.”

 

Nhưng càng nghe cô ấy nói vậy, cái gai trong tim tôi lại càng đâm sâu hơn.

 

Năm thứ sáu, đi khám sức khỏe, bác sĩ gọi riêng tôi vào văn phòng, nói: “Tình hình của cậu không ổn, tinh trùng yếu, khả năng thụ thai rất thấp.”

 

Cầm kết quả bước ra khỏi bệnh viện, bầu trời âm u như sắp sập.

 

Tôi nghĩ đến mẹ cô ấy, mỗi lần gọi điện đều hỏi: “Cái quy củ quái gì nhà cậu vậy? Hai đứa kết hôn đi chứ, thật sự muốn tuyệt hậu chắc? Có cô gái nào đợi cậu mãi thế này không? Khi nào cưới? Khi nào sinh con?”

 

Tôi nghĩ đến cái quy định gia đình "nếu chị chưa lấy chồng thì em không được cưới vợ" – thì ra ông trời sớm đã tuyên án cho tôi, ngay cả một đứa con tôi cũng chẳng thể cho cô ấy.

 

Từ ngày đó, tôi bắt đầu giấu thuốc.

 

 

 

3

 

Tôi nhét viên "sinh tinh hoàn" vào đáy ngăn kéo, cất kết quả khám bệnh vào máy tính, đặt mật khẩu.

 

Cô ấy đôi lúc hỏi: “Dạo này anh cứ uống thuốc hoài vậy?”

 

Tôi bèn nói: “Bị nóng trong người.”

 

Cô ấy tin, còn ngốc nghếch hầm chè đậu xanh cho tôi uống.

 

Tôi ngày càng trở nên nhạy cảm.

 

Cô ấy được thăng chức, ngoài miệng tôi nói “chúc mừng”, nhưng trong lòng lại nghĩ: “Cô ấy càng ngày càng giỏi, còn tôi thì ngày càng không xứng.”

 

Ba mẹ cô mời tôi ăn cơm, trong bữa nói: “Cậu của Nguyệt Nguyệt làm ở doanh nghiệp nhà nước, có thể sắp xếp cho cháu một công việc ổn định.”

 

Tôi nghe như bị mỉa mai, giận đến ném đũa bỏ đi.

 

Cô ấy đuổi theo khuyên tôi, tôi gào lên: “Nhà em có phải thấy anh ăn bám không?”

 

Thực ra tôi biết, sau đó ba mẹ cô ấy lén nhờ người tìm việc cho tôi, là tôi tự cảm thấy mất mặt nên không đến. Tôi biết, cô ấy lén nhét tiền tiết kiệm vào ví tôi, là tôi giả vờ không thấy.

 

Tôi biết, cô ấy nhìn ảnh chị tôi rồi thở dài, là đang nghĩ cách giúp nhà tôi phá bỏ cái quy tắc chết tiệt ấy.

 

Nhưng tôi lại không thể khống chế được sự tự ti.

 

Tôi giống như một con nhím, ai chạm vào cũng nổ tung, đặc biệt là trước mặt cô ấy — càng yêu, lại càng sợ bị coi thường, càng muốn chứng minh rằng mình “xứng đáng”.

 

Cho đến hôm cô ấy làm phù dâu.

 

Chị tôi nhét cho cô ấy cái váy ngắn cũn cỡn ấy, tôi thực ra đã do dự.

 

Nhưng sau đó lại nghĩ, cô ấy mặc đẹp thì tôi cũng nở mày nở mặt.

 

Thế nhưng ngày hôm sau, khi tôi thấy cô ấy nổi bật trong đám người, thu hút ánh mắt của bao gã đàn ông,

 

Tôi thấy khó chịu tột độ.

 

Tôi giận cô ấy sao lại hư hỏng như thế! Sao lại mặc váy ngắn như vậy!

 

Khoảnh khắc đó, tôi căm ghét sự rực rỡ của cô ấy!

 

Tôi không muốn cô ấy đi tới đi lui trong đám đông, bị người ta dòm ngó.

 

Nên cố ý sai cô ấy đi lấy đồ trong kho.

 

Nhưng mãi mà không thấy quay lại.

 

Tôi đi tìm, nghe thấy trong phòng vang tiếng cười đùa.

 

Tức giận đẩy cửa, mấy gã đàn ông như sói đói đang nhào lên người cô ấy.

 

Lúc đó tôi mềm nhũn cả chân, không biết phải làm gì để cứu cô ấy, bọn họ có đến bảy tám người! Tôi mà xông vào chắc chắn bị đánh thảm.

 

Tôi quay lưng, đóng cửa lại rồi rời đi.

 

Tôi cảm thấy mình thật hèn hạ, nhưng chỉ tự trách một thoáng, rồi lại nghĩ thông.

 

Cô ấy chẳng phải luôn ở trên cao sao? Chẳng phải có gia đình tốt, công việc tốt sao?

 

Bị nhiều đàn ông đụng chạm như thế, thì cô ấy cũng chẳng còn cao quý gì, sẽ không thể coi thường tôi nữa.

 

Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi mọi chuyện qua đi, tôi sẽ cưới cô ấy.

 

Đến lúc đó tôi có thể chỉ vào mũi cô ấy mà nói: “Cả đời này cô cũng chỉ thế thôi, ngoài tôi ra chẳng ai cần cô nữa” — tôi sẽ có thể đè đầu cô ấy, đè cả nhà cô ấy!

 

 

 

4

 

Sau đó, mẹ tôi vác cuốc đuổi hết đám người đi, cô ấy cuộn tròn khóc rấm rứt, như một con mèo ướt mưa.

 

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên thấy sợ.

 

Nhưng lời buột miệng lại là: “Rõ ràng cô rất hưởng thụ mà” — tôi sợ cô nhìn ra nỗi sợ hãi của tôi, nên chỉ biết dùng sự cay độc để che giấu.

 

Sau đó, cô ấy báo cảnh sát, tôi đe dọa cô ấy — tôi như một kẻ điên, từng bước đẩy cô ấy ra xa.

 

Tôi cứ nghĩ làm vậy sẽ giữ được chút tự tôn đáng thương còn sót lại, nhưng không biết rằng chính mình đã hủy hoại người duy nhất từng yêu tôi.

 

Sáu tháng trong tù, ngày nào tôi cũng nghĩ đến cô ấy.

 

Nghĩ đến lúc cô ấy đưa bút cho tôi, nghĩ đến cảnh cô ấy gặm xiên nướng, nghĩ đến cô ấy đắp chăn cho tôi. Tôi thậm chí nghĩ, ra tù rồi sẽ nói thật chuyện tinh trùng yếu, không có con cũng không sao, chỉ cần cô ấy chịu quay đầu lại.

 

Nhưng khi gặp lại cô ấy, cô mặc vest, ngực đeo bảng tên “Giám đốc”, ánh mắt lạnh như băng. Tôi nói: “Chúng ta đi đăng ký kết hôn đi”, cô lại nói: “Anh lấy gì để xứng với tôi?”

 

Tôi còn cứng miệng: “Sao em thực dụng thế?” — nhưng trong lòng thì run rẩy, cô ấy thực sự bỏ được tình cảm mười hai năm sao?

 

Cho đến khi cô ấy thốt lên ba chữ “tinh trùng yếu”, tôi mới hoàn toàn sụp đổ.

 

Thì ra cô ấy biết hết. Biết tôi giấu thuốc, biết kết quả khám bệnh, biết tất cả sự tự ti và hèn mọn của tôi.

 

Nhưng cô chưa từng nói, chưa từng chê bai, thậm chí còn lén tìm hiểu quy trình thụ tinh trong ống nghiệm.

 

Cô nhìn tôi, nói: “Tôi vốn không để tâm”, rồi lại nói: “May mà chưa đến bước ấy.”

 

Tôi ngồi thụp xuống đất bật khóc, không phải vì bí mật bị phơi bày, mà là vì cuối cùng tôi cũng hiểu: điều tôi sợ chưa bao giờ là cô ấy coi thường tôi, mà là chính tôi tự coi thường mình.

 

Tôi đã dùng cách ngu xuẩn nhất để tổn thương người duy nhất không quan tâm đến nghèo khổ, bệnh tật và sự tồi tệ của tôi.

 

Tôi nhớ cô ấy từng nói: “Chu Kế Tông, anh không cần cố gắng quá, em nuôi anh cũng được.”

 

Nhớ cô ấy lúc tôi thấp kém nhất từng nói: “Dù thế nào, em cũng sẵn lòng ở bên anh.”

 

Thì ra tất cả đều là thật. Là tôi đã đem chân tình đi coi như đồ bỏ.

 

Lần cuối cùng tôi gặp cô ấy là dưới toà nhà công ty.

 

Cô ấy cùng một người đàn ông mặc vest bước ra, anh ta mở cửa xe cho cô rất tự nhiên, như thể đã làm vậy ngàn lần.

 

Cô ấy cười, ánh mắt còn rực rỡ hơn cả ngày hội chợ việc làm năm nào.

 

Tôi không dám bước tới.

 

Tôi biết, cả đời này, tôi không xứng với ánh sáng ấy nữa rồi.

 

Sau đó tôi về quê, ném luôn lọ “sinh tinh hoàn”.

 

Chị tôi gửi bưu thiếp từ miền Nam, viết: “ Chị sống tốt lắm, đừng lo.”

 

Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn lẩm bẩm: “Giá mà Nguyệt Nguyệt...”, bị ba tôi trừng mắt lườm cho im.

 

Tôi mở một tiệm tạp hóa ở đầu làng, ngày ngày ngồi canh quầy, nhìn mặt trời mọc rồi lặn.

 

Trên quầy có đặt một khung ảnh cũ, cô ấy đứng cạnh tôi, tóc buộc cao, váy trắng, cười rạng rỡ.

 

Có người hỏi: “Cô gái này là ai thế?”, tôi chỉ mỉm cười, nhưng lại chẳng biết phải trả lời sao.

 

Nếu có thể làm lại, tôi nhất định sẽ nói với cô ấy: “Anh có mang bút, chỉ là muốn tìm cớ nói chuyện với em.”

 

Nếu có thể làm lại, tôi nhất định sẽ nói với cô ấy: “Anh có bệnh, nhưng điều anh sợ hơn cả là mất em.”

 

Nhưng trên đời này, làm gì có nhiều “làm lại từ đầu” như vậy.

 

Cả đời này, tôi nợ cô ấy, e là không bao giờ trả nổi.

 

— Hết —