Lòng Người Và Phép Thử

Tôi thật sự không thể hiểu nổi, tôi và Dương Minh yêu nhau tự do, điều kiện hai bên tuy không thể nói là tương đương, nhưng cũng đều là gia đình công nhân viên chức, nhà tôi cũng không thua kém gì nhà anh ấy.

Vậy mà bản thỏa thuận tiền hôn nhân điên rồ này, họ làm sao có thể gõ từng chữ một ra như vậy?

 

Mẹ Dương Minh nói:
“Trần Nhan, đây không phải là ý của dì, cũng không phải ý của Dương Minh, mà là ý của ba mẹ cháu.”

Tôi: “???”

Mẹ Dương Minh: “Họ lật lọng, thiên vị trắng trợn, bản thân còn chẳng quan tâm tới con gái mình, thì chúng tôi làm sao có thể thương tiếc cháu được? Chúng tôi cũng lo, nếu kết thông gia với một gia đình như vậy, sau này sẽ phiền phức đầy đầu.”

 

 

Tôi im lặng.

Thật sự, đứng ở góc nhìn của mẹ Dương Minh, họ cũng chỉ đang muốn bảo vệ lợi ích của mình thôi...

 

Tôi gọi điện cho Dương Minh, hỏi anh ta rốt cuộc là có ý gì.
“Nhan Nhan, mẹ anh cũng chỉ đang nóng giận thôi, em đừng vội, đợi anh xử lý xong công việc rồi về, về mình nói chuyện tiếp.”

 

Tôi nói không cần bàn gì nữa, tôi chỉ hỏi anh, ý của anh là gì?

Dương Minh im lặng rất lâu:
“Nhan Nhan, anh nghĩ… em vẫn nên tranh giành chút quyền lợi thuộc về mình… Ba mẹ em thiên vị như vậy, mọi điều tốt đẹp đều cho em trai em, sau này có khi còn phải dựa vào bọn mình nuôi. Thật lòng mà nói, anh cũng không vui vẻ gì.”

 

Tôi đáp khẽ: “Hiểu rồi. Vậy tôi về đây.”

Tôi rời khỏi nhà Dương Minh, gửi cho anh ta một tin nhắn chia tay.

Anh ta không trả lời.

Thế giới người lớn, không cần quá nhiều ủy mị.

 

Mẹ Dương Minh nói hoàn toàn đúng: ba mẹ tôi còn không yêu thương tôi, lẽ nào tôi lại trông mong người ngoài thấu hiểu nỗi khổ của tôi?

 

Tiếc thay, tôi đang giữ một khoản tiền lớn như vậy.

Ba mẹ tôi không có phúc, em trai tôi không có phúc, Dương Minh lại càng không có phúc.

 

Trên đường về nhà, tôi ghé vào một tiệm in ấn, nhờ ông chủ dùng phần mềm dàn trang một tờ bệnh án, rồi đưa cho ông ta 200 tệ để làm cho tôi một con dấu bất kỳ của một bệnh viện nào đó.

 

5
Tôi vừa bước vào nhà, mẹ tôi đã ngạc nhiên:
“Nhan Nhan? Sao con lại về rồi? Dương Minh đưa con về à?”

 

Tôi lắc đầu: “Mẹ, con chia tay rồi.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên phức tạp, không nói nên lời.
“Sao vậy được? Hai đứa vẫn đang tốt đẹp mà?”

 

Tôi nói: “Thật ra có chuyện này con chưa dám nói với ba mẹ...”

Tôi ôm lấy vai mẹ, cố ép ra vài giọt nước mắt.

Sau đó lấy tờ bệnh án giả trong túi ra — trên đó viết: u thần kinh nội sọ.

 

Tôi vừa khóc vừa nói:
“Hôm tai nạn, là vì con bất chợt choáng váng nên mới đâm xe. Bác sĩ nói đây là khối u ác tính, cả việc con mất trí nhớ cũng có thể do khối u này gây ra.”

 

Tôi nói, Dương Minh thấy báo cáo bệnh của tôi xong thì đòi chia tay, anh ta không cần tôi nữa.

 

Bây giờ tôi mất trí nhớ, nhiều chuyện không nhớ nổi, cũng không thể đi làm.
“Mẹ ơi, ba ơi, cứu con với… con không muốn ch ết.”

 

Mẹ tôi ôm tôi, vừa lau nước mắt cho tôi vừa gọi to vào trong:
“Ông nó ơi! Nhan Nhan về rồi! Ông mau ra đây!”

 

Sau khi an ủi tôi ổn thỏa, ba mẹ tôi lại trốn ra ban công “họp nhỏ”.
Họ tưởng tôi đã ngủ, nhưng tôi cố ý chừa một khe cửa sổ nhỏ trong phòng để nghe rõ ràng mọi thứ.

 

Mẹ: “Ông nói xem bệnh của Nhan Nhan có chữa được không?”

Ba: “Khó nói. Tôi mới hỏi một người bạn làm phẫu thuật thần kinh, cái này á, có trường hợp mổ một lần là xong, có trường hợp mổ vài lần, cũng có người không qua khỏi bàn mổ, mất mạng mất tiền.”

 

Mẹ tôi nghẹn ngào: “Thật là nghiệp chướng, sao Nhan Nhan nhà mình lại bị bệnh như vậy chứ!”

Ba tôi hút thuốc:
“Vấn đề là chi phí phẫu thuật rất cao, ít thì mười hai mười ba vạn, nhiều thì ba bốn chục. Mà kết quả sau phẫu thuật thì ai mà dám đảm bảo?”

 

Mẹ: “Vậy giờ phải làm sao, cũng phải đi khám lại ở bệnh viện chứ?”

Ba: “Vô ích thôi. Giả như bác sĩ nói: chuẩn bị trước ba năm mươi vạn, mà tỷ lệ thành công chỉ một phần ba — bà có dám làm không?”

 

Tôi dựa vào tường, nghe mà tim thắt lại.
Mãi không nghe thấy mẹ nói gì, toàn là ba tôi độc thoại.

 

“Bà nhìn mẹ tôi đấy, năm ngoái gãy chân, nằm liệt giường nửa năm, tiền thuốc men xài như nước. Đấy còn là bà cụ hơn tám mươi, còn Nhan Nhan thì sao?”

“Nó mới hai mươi sáu. Nếu mổ mà thất bại thì thôi, mất là giải thoát. Nhưng nếu liệt nửa người, teo não, tàn tật, thực vật thì sao? Thằng Dương mới kém nó hai tuổi, sau này vợ chồng mình không còn, nó phải gánh một người chị như vậy cả đời?”

 

“Theo tôi thì cứ điều trị bảo tồn. Về quê tìm thầy thuốc Đông y, châm cứu, uống thuốc, thuận theo số phận thôi.”

 

Cuối cùng, mẹ tôi cũng thôi khóc:
“Cái thằng Dương Minh, đúng là bạc tình. Đã tính chuyện cưới hỏi, giờ thấy Nhan Nhan bệnh, chạy còn nhanh hơn thỏ. Thật không ra gì!”

Ba: “Cũng không trách được người ta. Chẳng lẽ sau này Dương lấy vợ, bà lại muốn nó cưới một cô bệnh tật à?”

 

Mẹ: “Giá mà kịp gả nó đi trước khi phát bệnh thì tốt quá. Dù sao thì Nhan Nhan cũng xinh, tốt nghiệp đại học danh tiếng. Biết đâu còn nhận được tiền cưới, lo luôn chuyện sửa nhà cho thằng Dương.”

 

Tôi hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Nhưng tôi chẳng trách bố mẹ, tôi trách chính mình.

Học bao nhiêu năm, chẳng lẽ tôi còn chưa hiểu — bản tính con người là không thể đem ra thử thách?

 

Tôi đột ngột hét lên, rồi ngã xuống đất, co giật, vặn vẹo, lăn lộn, còn làm vài động tác… nâng mông!

 

“Mẹ ơi! Ba ơi! Đau quá!”

Tôi nắm tay họ, rơi nước mắt từng giọt to:
“Ba, mẹ, đưa con đi bệnh viện được không? Con đau quá… con muốn sống…”

 

Thế nhưng mẹ tôi chỉ khóc, đưa tôi một ly sữa pha sẵn, bảo tôi uống vào sẽ dễ ngủ hơn.

Tôi thấy bà bỏ thuốc ngủ vào đó.

 

Họ sẽ không đưa tôi đến bệnh viện, tôi hiểu.

Bởi vì họ không đủ dũng cảm để thể hiện sự tàn nhẫn khi bác sĩ đưa ra chi phí và kế hoạch điều trị.

 

Cũng giống như khi tôi biết chuyện tiền đền bù giải tỏa, cho dù họ không muốn chia đều, cũng phải giả vờ làm như công bằng.

 

Tình yêu của họ dành cho tôi, có giới hạn, có điều kiện, rất tàn nhẫn và rất giả tạo.

 

Tôi giả vờ ngủ trong phòng, nghe thấy em trai tôi về nhà.
Ba người họ lại tụ lại họp tiếp, ý kiến của em tôi cũng giống hệt ba mẹ:

 

Dương: “Chị giờ còn sống được mấy năm, còn có chất lượng cuộc sống. Mà mổ ra có chuyện gì —”

Mẹ: “Lý thì là vậy, nhưng thấy con bé đau đớn như vậy, lòng mẹ chịu không nổi…”

Ba: “À phải rồi, chiều tôi có nghĩ đến chuyện này. Bà còn nhớ Tiểu Hồ ở quê không? Làm trại nuôi gà, có tiền đấy.”

 

 

Dương: “Ý ba là anh Quân hả? Cái người đánh nhau què chân á? Hơn chị con 7-8 tuổi, độc thân mãi?”

 

Ba: “Hôm trước anh cả gọi cho tôi, nói Tiểu Hồ thích con Nhan từ xưa, nhưng vì học vấn thấp, con Nhan là sinh viên đại học, không dám theo đuổi.”

Dương: “Giờ chị bị bệnh rồi mà…”

 

Mẹ: “Nhưng tình trạng này, liệu Tiểu Hồ có chấp nhận không?”

Ba: “Cũng không phải là không cứu được, còn cơ hội sống. Để tôi bảo anh cả nói chuyện với nhà họ Hồ, tuần sau mình về quê tiện thể bàn luôn.”

 

Tôi nghe hết, không cảm xúc.

Nghe họ bàn tính tương lai tôi như đẩy xuống bùn.

 

Nhưng chạm đáy cũng là lúc bắt đầu bật lên.

Tôi xin được số của Hồ Quân từ bạn học cũ ở quê.

Đợi nửa đêm, cả nhà ngủ say, tôi gọi điện cho anh ấy.

 

“A lô, anh Quân, em là Trần Nhan. Em có việc này… cần anh giúp.”

 

6

 

Vào buổi chiều, chúng tôi đến Bệnh viện Số Một Thành huyện để thăm bà nội đang bệnh nặng.

 

Bà tôi năm nay đã 84 tuổi, sống ở quê với bác cả. Bà là người mạnh mẽ từ khi còn trẻ, sau khi ông tôi qua đời, một mình bà nuôi lớn bốn người con trai.

 

Bốn người con trai ấy lại sinh cho bà năm đứa cháu trai và một đứa cháu gái — chính là tôi.

 

Bà tôi thương tôi nhất, điều này tôi cảm nhận được từ nhỏ.

 

Có lẽ là vì sinh con trai quá nhiều rồi, sau khi ba người bác lần lượt sinh bốn người anh họ trai, bà đã bắt đầu tụng niệm khắp nơi khi mẹ tôi mang thai, mong là sẽ sinh được con gái.

 

Lúc bác sĩ bế tôi ra, một con bé “thỏ cái” không có "của quý", bà cười đến rụng cả răng.

 

Khi ấy mấy anh họ đã đi học, nên trước năm tuổi, tôi sống với bà nội ở quê.

 

Tôi nhớ rõ, bà chưa bao giờ cắt tóc tôi, ngày nào cũng đổi kiểu tết tóc cho tôi, rảnh là lấy vải hoa may váy cho tôi mặc.

 

Sau này em trai tôi ra đời, cũng cùng sống với bà.

 

Ký ức rõ nhất là có lần bà mua hai miếng bánh kem, bảo tôi và em mỗi người một miếng. Em trai lấy một miếng rồi còn đòi lấy cả phần của tôi, muốn "một tay hai bánh".

 

Bà tôi thấy thế liền qua tét đít nó một trận, nhốt vào nhà kho.

 

Sau đó bà lấy phần bánh của nó ra, chia đôi với tôi, hai bà cháu vừa ăn vừa xem hoạt hình Heo con trời xanh, vui vẻ vô cùng!

 

Tôi vẫn nhớ khi đến tuổi đi học, ba mẹ tôi đón tôi về thành phố.

 

Bà tôi khóc khi tiễn tôi lên xe, bà nói:

 

“Cháu ngoan à, người ngoài không bằng bà nội đâu. Con gái ra ngoài, đi đường nào cũng khổ cũng cực. Ở cạnh bà được mấy năm là sướng nhất rồi. Sau này nếu con bị ức hiếp, hãy về thăm bà.”

 

Nửa năm trước, bà bị ngã, gãy xương hông. Nằm viện một tháng thì bị nhiễm trùng phổi.

 

Sau khi làm phẫu thuật mở khí quản, mỗi ngày phải tiêu tốn rất nhiều tiền thuốc men.

 

Bốn anh em con trai đã tiêu gần hết khả năng chi trả, lần này mọi người về đây cũng là để bàn bạc xem nên làm gì tiếp theo.

 

“Đây là toa thuốc nửa năm nay, mọi người xem đi.”
Bác cả mở lời trước.

 

“Mẹ mình lớn tuổi rồi, để hồi phục như trước thì không thể. Bây giờ nằm phòng bệnh thế này, chỉ riêng tiền thuốc mỗi ngày đã hơn ba triệu, nhà nào cũng đâu phải cái giếng không đáy.”

 

“Cháu trai nhà tôi chuẩn bị vào trường tiểu học tư, tiền nong căng lắm rồi.”

 

“Nhưng cũng không thể ngưng thuốc như vậy, mẹ vẫn còn tỉnh táo mà.”

 

“Nghe dễ lắm, nhà anh điều kiện tốt thì đem mẹ lên thành phố mà chăm!”

 

Bác cả dâu bắt đầu nói móc:

 

“Nhất là con bé nhà anh, chẳng phải bà nội thương nó nhất sao? Tiền hưu của bà đều cho nó đi học hết, giờ thì sao? Lúc được lợi thì không nói, đến lúc cần chăm thì cả năm mới ló mặt vài lần, đúng là vô ơn!”

 

Bác hai dâu cũng hùa theo:

 

“Dù sao thì đừng trông chờ gì vào nhà tôi, tụi tôi năm sau chuyển lên thành phố, vợ chồng nó chuẩn bị sinh đứa nữa, không ai rảnh mà trông bà.”

 

“Hoặc là nhà em út đem bà lên thành phố, hoặc là nghỉ hưu rồi thì về quê mà chăm mẹ.”

 

Mấy ông chú thì đang bàn ngoài hành lang, còn tôi thì ở trong phòng với bà.

 

Bà gầy hơn trước rất nhiều, cổ họng bị cắm ống, nói và thở đều rất vất vả.

 

Nhưng bà vẫn nhận ra tôi ngay, ánh mắt sáng lên khi thấy tôi đến.

 

“Cháu về rồi…”

 

“Bà ơi…”

 

Tôi rưng rưng nước mắt.

 

“Cháu ngoan, bà mơ thấy cháu đấy. Mơ thấy cháu về rước bà đi dự đám cưới cháu. Bà thấy váy cưới của cháu đẹp lắm…”

 

Tôi nghẹn ngào, nắm chặt tay bà, không cầm nổi nước mắt.

 

Tôi đứng lên, bước ra khỏi phòng bệnh.

 

Nhìn thấy mấy chú bác dâu vẫn đang cãi vã, họ còn gọi cả bác sĩ điều trị chính đến, muốn ông ấy phải nói một câu dứt khoát:

“Bệnh bà nội thế này có còn trị được nữa không?”

 

Nói trắng ra, ai cũng muốn bỏ cuộc, nhưng không ai dám nói thẳng.

 

Tốt nhất là bác sĩ nói luôn một câu kiểu:

 

“Cố gắng hết sức, còn lại là phó mặc số trời. Với tuổi này thì cũng gần hết đường rồi, không khuyến khích tiếp tục điều trị.”

 

Tôi nhìn họ một vòng, rồi nói:

 

“Ba mẹ, các bác các cô, mọi người nói đúng. Bà nội từ nhỏ đã thương con nhất. Vậy nên, người chăm sóc bà nội tiếp theo… con là người hợp nhất.”