Tôi Đã Về Nhà Vào Kỳ Nghỉ Lễ Quốc Khánh

5

 

Tôi thở dài: “Mẹ đừng đánh trống lảng nữa, mẹ không muốn nói thì thôi.”

 

Về phòng, tôi nằm trằn trọc mãi không ngủ được.

 

Nghĩ tới bộ dạng của Lưu Phương, tôi thấy như nuốt phải ruồi, khó chịu vô cùng.

 

Kỳ nghỉ Quốc khánh chỉ có bảy ngày, tôi phải giải quyết chuyện này trong một tuần.

 

Sáng sớm, tôi ra khỏi nhà, đi thẳng tới siêu thị điện máy mua camera giám sát. Lợi dụng lúc nhà không ai, tôi lắp kín mọi ngóc ngách.

 

Tốt nhất là đừng để tôi quay được gì.

 

Hôm nay Lưu Phương lại tỏ ra ngoan, ăn xong chủ động rửa bát, còn cắt dưa lưới.

 

“Anh Triệu, anh ăn thử đi, bạn em mang từ quê lên, ngọt lắm.”

 

Bố tôi bình thường ít ăn hoa quả, hôm nay lại chủ động ăn, còn khen: “Ừ, vừa ngọt vừa mềm, ngon. Em cũng ngồi ăn đi.”

 

Lưu Phương thuận thế ngồi xuống giữa bố mẹ tôi, ngồi sát đến mức chân chạm chân.

 

“Anh Triệu, dưa lưới nhiều vitamin, anh ăn nhiều một chút.”

 

Mẹ tôi thấy bố ăn nhiều thì khuyên: “Anh ăn ít thôi, đường cao lắm.”

 

Bố tôi khó chịu: “Chuyện gì bà cũng quản, ăn quả thôi mà cũng lắm lời. Bình thường có thấy bà gọt hoa quả cho tôi bao giờ đâu.”

 

Lưu Phương liếc mẹ tôi một cái, giọng đầy ẩn ý: “Chị bình thường bận rộn mà.”

 

Bố tôi hừ lạnh: “Ngày nào cũng ngồi ở nhà chẳng làm gì, bận cái gì?”

 

Mẹ tôi mấp máy môi, nhưng không nói.

 

Tôi bật cười khẩy, lấy máy đo đường huyết: “Hôm trước bố còn bảo dạo này đường huyết cao, hơi chóng mặt mà? Giờ đo luôn nhé.”

 

Thấy tôi kiên quyết, bố cũng không nói gì.

 

Kết quả, khi thấy chỉ số đường huyết là 12mmol/L, sắc mặt bố thay đổi hẳn.

 

Tôi khoanh tay: “Trước đây đường huyết của bố đều giữ dưới 11mmol/L. Từ khi dì Lưu tới sao lại trên 12? Sao dì không nấu theo thực đơn mẹ đưa?”

 

Lưu Phương hơi lúng túng: “Thực đơn của chị làm phức tạp quá, em còn phải làm việc nhà khác, đâu có thời gian.”

 

Tôi gật gù: “Ồ, hóa ra thực đơn của mẹ phức tạp, nên mới giúp bố giữ sức khỏe tốt, mấy năm nay bệnh tiểu đường không tái phát.”

 

Lưu Phương đỏ bừng mặt, rồi tỏ vẻ tủi thân nhìn bố: “Anh Triệu…”

 

Bố tôi lập tức lên tiếng: “Tiểu Phương cũng bận, con không cần bới móc chuyện nhỏ nhặt này, dù sao cô ấy cũng là trưởng bối của con.”

 

Tôi nhìn bàn tay họ tự nhiên đặt cạnh nhau, rồi nhìn mẹ im lặng xem tivi, liếc một cái về phía chiếc camera giấu kín trong góc.

 

Hy vọng nó sẽ mang lại bằng chứng thực sự.

 

6

 

Buổi tối.

 

Mẹ sợ tôi giận bố, nên đặc biệt vào phòng an ủi tôi thật lâu. Khi đi, sợ đóng cửa ảnh hưởng tôi đọc sách nên chỉ khép hờ lại.

 

Đúng lúc tôi vừa đọc xong chuẩn bị đi ngủ, thì bỗng nghe bên ngoài cửa vang lên tiếng sột soạt.

 

Bố mẹ ngủ ở tầng một, bên cạnh phòng tôi là phòng của Lưu Phương. Giờ này rồi mà cô ta còn chưa ngủ, muốn làm gì đây?

 

Tôi rón rén tắt đèn, mở cửa thì thấy bố tôi từ cầu thang tối om bước đến cửa phòng Lưu Phương. Ông không hề gõ cửa mà trực tiếp đi vào.

 

Ngay lập tức, trong đầu tôi như có thứ gì đó nổ tung.

 

Ba giây sau, tôi lấy điện thoại, bật chế độ quay phim, len lén đến cửa phòng Lưu Phương. Có lẽ sợ tiếng đóng cửa quá to sẽ làm tôi tỉnh, nên cửa chỉ khép hờ.

 

Lưu Phương nép vào lòng bố tôi, e thẹn nói:
 “Anh Triệu, con gái anh chẳng hiểu chuyện gì cả, bảo sao anh không thích nó.”

 

“Đừng sợ, con bé từ nhỏ đã không ở bên tôi, chẳng mấy chốc cũng đi thôi.”

 

Bố ôm chặt Lưu Phương, giọng đầy nôn nóng:
 “Đến lúc đó em sinh cho anh một đứa con trai.”

 

“Ai da, anh hư quá! Em cũng muốn sinh con trai cho anh Triệu, anh phải có trách nhiệm với mẹ con em đó nha.”

 

Lưu Phương nũng nịu:
 “Tiện thể để con gái anh — cũng là cháu họ bên ngoại của em — nếm thử mùi đời cho biết. Anh Triệu, điều kiện gì anh cũng sẽ đồng ý với em chứ?”

 

Tôi đứng ngoài nghe mà buồn nôn liên tục.

 

Hay thật, thì ra Lưu Phương ở đây chờ tôi sa bẫy!

 

“Tất nhiên là đồng ý. Chỉ cần em sinh con trai, anh sẽ để cô ta ra đi tay trắng! Ly hôn, cưới em!”

 

Bố tôi cười nói:
 “Chỉ cần em muốn, anh đều cho hết!”

 

Tốt lắm.

 

Đến cả chuyện ly hôn và để mẹ tôi ra đi tay trắng cũng đã tính toán xong rồi.

 

Tôi cố nén cơn ghê tởm, quay phim ba phút rồi trở về phòng, liên lạc với đàn anh khoa Luật tên Đỗ. Trước tiên tôi gửi anh ấy một phong bao lì xì:
 “Anh, em có video bố em ngoại tình. Có thể để ông ấy ra đi tay trắng không?”

 

Anh Đỗ:
 “Hơi khó, nhưng có thể kiện vì chồng có lỗi nghiêm trọng, yêu cầu bồi thường thiệt hại.”

 

Sau đó, tôi hỏi thêm về việc ly hôn có cần thời gian hòa giải hay không. Nhưng vì mẹ tôi là nội trợ, nhiều năm không đi làm, nên tài sản được chia cũng không nhiều, khoảng một phần ba.

 

Tôi cảm ơn, nhìn video ngoại tình ba phút trong điện thoại, do dự thật lâu rồi vẫn không gửi cho mẹ.

 

 

 

7

 

Sáng hôm sau.

 

Tôi kéo mẹ đến trung tâm thương mại. Nhìn hàng loạt quần áo bày biện, mẹ hỏi:
 “Gia Gia, con đưa mẹ đến đây làm gì?”

 

“Mua đồ cho mẹ chứ sao.”

 

Nói rồi tôi chọn một chiếc váy bút chì màu cam đang thịnh hành:
 “Mẹ thử xem.”

 

Mẹ nhìn chiếc váy màu cam, vội từ chối:
 “Màu này sáng quá, không hợp với tuổi mẹ đâu.”

 

“Ai nói vậy, mẹ con là đẹp nhất.”

 

Tôi làm nũng, cuối cùng mẹ cũng mặc thử. Tôi phối thêm một chiếc áo sơ mi trắng tay lửng xếp ly, lập tức trông mẹ rạng rỡ hẳn lên.

 

Mẹ đứng trước gương nhìn rất lâu rồi nói:
 “Ngày xưa mẹ cũng thích mặc thế này, nhưng bà nội con bảo mặc vậy bất tiện làm việc nhà.”

 

“Bà nội giờ đang nằm viện, mẹ cứ mặc thứ mẹ thích là được.”

 

Mẹ rất vui, lại thử thêm năm sáu bộ nữa.

 

Nhân viên bán hàng mừng rỡ hỏi:
 “Vậy em gói hết nhé?”

 

Mẹ hơi xót tiền. Dù bây giờ điều kiện gia đình khá giả, nhưng trước kia mẹ cũng cùng bố chịu nhiều khổ cực. Mẹ rất rộng rãi với bố và tôi, chỉ là tiếc với chính mình.

 

Tôi đưa thẻ cho nhân viên:
 “Ừ, gói hết, bộ này mặc luôn.”

 

“Mẹ không cần tiết kiệm cho bố, mẹ không dùng thì tự nhiên sẽ có người khác dùng.”

 

Mẹ khẽ gật đầu, ánh mắt phức tạp:
 “Cũng đúng.”

 

Tiếp đó, tôi đưa mẹ đi làm tóc. Mái tóc dài đen được nhuộm thành xoăn màu nâu cà phê, khí chất dịu dàng và trí thức tỏa ra ngay.

 

Buổi chiều đi làm móng, tình cờ gặp lại bạn học cũ của mẹ. Ai cũng khen mẹ không ngớt. Có một chú còn nhất quyết mời hai mẹ con ăn tối.

 

Mẹ không từ chối được, nên tôi cũng theo. Trên bàn ăn, tôi nghe được nhiều câu chuyện về mẹ trước đây.

 

Mẹ từng là nữ sinh đại học đầu tiên trong làng, lại học chuyên ngành phiên dịch thời thượng lúc bấy giờ, tiếng Anh rất giỏi, từng làm phiên dịch cho người nước ngoài.

 

Bố cũng chính là năm đó, tại một buổi tiệc, vừa gặp đã phải lòng mẹ. Mẹ cũng rung động trước người đàn ông vừa đẹp trai vừa dịu dàng ấy. Khi họ cưới, không ít người thầm yêu mẹ đã uống say mèm.

 

“Nhưng thằng nhóc đó đúng là đồ khốn, chẳng biết trân trọng gì cả, lại còn trọng nam khinh nữ!”

 

Chú kia uống say, còn kéo tay tôi:
 “Năm đó ông nội con bệnh nặng, là mẹ con ngày đêm canh ngoài phòng bệnh ba ngày liền tới mức ngất xỉu. Kết quả, không chỉ mất con mà còn tổn hại sức khỏe.

 

Chuyện này cả làng đều biết! Mẹ con thật sự chịu quá nhiều thiệt thòi.”

 

Nghe đến đây, mắt mẹ đỏ hoe.

 

Những điều này, trước nay mẹ chưa từng kể cho tôi…

 

Tôi nắm tay mẹ, muốn sưởi ấm cho mẹ.

 

Bữa đó, tôi ăn mà trong lòng ngổn ngang trăm mối. Thì ra mẹ tôi từng rực rỡ đến thế, vậy mà giờ chỉ thu mình trong căn nhà nhỏ, sống với những chuyện vụn vặt tầm thường…

 

 

 

8

 

Chơi cả ngày, về đến nhà cũng đã tám, chín giờ tối.

 

Mẹ tôi cười trêu:
 “Con nói xem, nếu bố con thấy mẹ thế này, có giật mình không?”

 

Tôi ấn vân tay mở cửa, vừa định đáp lời thì thấy hai người trên sofa vội vàng tách ra.

 

Không hiểu sao, phản xạ đầu tiên của tôi là đứng chắn trước mặt mẹ.

 

“Mẹ, con bỗng nhiên muốn ăn kem quá, mình đi mua kem nhé.”

 

Bố tôi ho khẽ một tiếng, cố tỏ ra tự nhiên:
 “Về muộn thế này à?”

 

Một lúc sau mẹ tôi mới hoàn hồn, cúi người, ngón tay run rẩy gỡ dây giày, nhưng mãi vẫn không tháo được.

 

Tôi phải ngồi xuống giúp mẹ thay giày.

 

Lúc này bố tôi mới chú ý đến quần áo mẹ đang mặc, ánh mắt lóe lên một tia kinh diễm:

 

“Phải mặc thế này mới đúng chứ, lúc mới quen em cũng như vậy mà. Cưới xong thì em lười, chẳng chịu ăn diện nữa. Gia Gia, mấy hôm nay con đưa mẹ đi dạo phố nhiều vào nhé, quần áo bình thường của mẹ con, bố chẳng dám đưa đi đâu gặp ai.”

 

Bỗng tôi cảm thấy mu bàn tay ấm ấm, cúi xuống thì thấy nước mắt của mẹ rơi từng giọt lên tay mình. Bị tôi phát hiện, mẹ vội vàng lau đi.

 

Tự nhiên tôi thấy chua xót thay mẹ — bao nhiêu năm hy sinh, đổi lại chỉ là một câu chê bai.

 

Tôi liếc về phía sofa, lạnh giọng:
 “Cái sofa này bẩn rồi, mai con bảo ban quản lý chung cư mang đi vứt.”

 

Bố tôi hơi mất tự nhiên, không nói gì coi như mặc nhận.

 

Về phòng, lần này mẹ không kìm được nữa, ôm lấy tôi khóc nức nở, hết một hộp khăn giấy. Dỗ dành mãi mẹ mới yên, tôi lấy khăn lạnh đắp mắt cho mẹ.

 

Tôi cẩn thận hỏi:
 “Mẹ, chuyện vừa nãy con cũng thấy rồi, mẹ còn muốn lừa con là chẳng có gì sao?”

 

Mẹ tránh ánh mắt tôi, ấp úng:
 “Có lẽ là hiểu nhầm thôi, mình về sớm thế, họ cũng chưa làm gì cả.”

 

Đến nước này mà mẹ vẫn chọn tự lừa mình.

 

Tôi phải khiến mẹ hoàn toàn tỉnh ngộ!

 

Tôi tức tối lấy điện thoại, mở đoạn video quay tối qua.

 

Những lời trong đó khó mà nghe nổi.

 

Mẹ tôi lập tức tái mét, một lúc sau mới khẽ nói:
 “Gia Gia à… tối nay mẹ ngủ với con được không?”

 

Mũi tôi cay cay, gật đầu:
 “Được ạ, mẹ lâu rồi chưa ngủ cùng con.”

 

Tắt đèn nằm yên một lúc, mẹ đưa tay ôm tôi:
 “Gia Gia nhà mình lớn thế này rồi, biết chăm sóc mẹ rồi.”

 

Tôi không đáp, mẹ vẫn thủ thỉ:
 “Hồi đó con bé tí như cái búp bê, hay khóc, là một đứa mít ướt. Lúc mới đi mẫu giáo còn ở nhà khóc ba ngày liền, không chịu đi học…”

 

Tôi ngập ngừng hỏi:
 “Mẹ, nếu thương con thế, sao từ nhỏ đã gửi con vào trường nội trú?”

 

Người mẹ khẽ cứng lại, thở dài:
 “Con vẫn nhớ à…”

 

Từ mẫu giáo đến tiểu học, trung học, đại học, tôi hầu như đều ở nội trú, rất ít khi về nhà.

 

“Con trách mẹ không?”

 

Dù trong bóng tối, tôi vẫn nghe rõ sự dè dặt trong giọng mẹ.